近年来，在青年群体的日常交流中，“时间不够用”几乎成为一种普遍感受。有人在深夜感叹一天转瞬即逝，也有人在忙碌之中自嘲“时间被榨干”。表面上看，这似乎只是生活节奏加快所带来的压力反应。然而，如果进一步观察便会发现，问题并不仅在于事务增加或时间被挤占，更深层的变化在于人们理解时间的方式正在发生转变：从传统的生活经验，变成现代语境下被分配、计算和利用的资源。

　　古往今来，人们不断尝试回答“时间是什么”这一问题。奥古斯丁在《忏悔录》中曾提出一个著名的疑问：“那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚；有人问我，我想说明白，便茫然不解了。”这一困惑揭示了时间经验的复杂性，时间似乎无处不在，却又难以被清晰界定。当社会结构与生活方式发生变化时，人们体验时间的方式也随之改变。

　　从自然节律到效率逻辑：时间经验的结构变化

　　在传统经验中，时间首先以自然节律的形式被感知。昼夜更替、四时运行、节气轮转，构成了人们理解时间的基本框架。农耕社会中的生活安排往往依附于这种节律结构，春生、夏长、秋收、冬藏，既是自然运行的秩序，也是社会生活的节奏。

　　在这种经验中，时间并不被严格计量，而更像一种与生命共同展开的背景，人们在其中生活、劳作与休息。从更广阔的文明经验来看，这种时间结构往往呈现为一种循环形态。季节往复、节气轮转，使时间被理解为不断回归的节律，而不是单向推进的刻度。在这样的时间观念中，人们更多是在顺应时间，而不是精确管理时间。

　　然而，在现代社会的形成过程中，这种时间结构逐渐发生变化。随着工业生产、城市生活以及信息技术的发展，时间被越来越精确地分割与计量。钟表、日程表与各种任务节点，使时间呈现出高度线性的形态。工作安排、学习进度与项目周期不断叠加，时间被视为一种可以规划和利用的资源。

　　当效率成为重要评价标准时，人们对时间的感受也随之改变。时间不再只是缓慢流动的背景，而是一个需要不断填入任务的容器。这种转变，使时间体验发生了明显变化。时间本身并未减少，但由于任务密度持续提高，人们更容易产生“时间被压缩”的感受，从而呈现出一种持续紧绷的状态。

　　当时间被不断压缩：青年的时间焦虑从何而来

　　在现代社会的运行逻辑中，效率往往意味着更高的任务密度。青年在学习、就业与生活中，常常需要在不同事务之间快速切换，并持续面对各种进度要求。即使技术手段能够提高效率，也未必能够减少压力，因为新的效率往往意味着新的工作量与新的节奏。换言之，效率的提升并没有让生活变得更轻松，反而使时间被进一步压缩在更密集的任务结构之中。

　　在这样的环境中，时间体验逐渐变得碎片化。人们的一天被切割成多个任务节点，每一个时间片段都被赋予明确用途。原本用于休息、思考或沉淀经验的时间，往往被新的事务迅速填满。久而久之，个体便容易产生一种持续紧张的感受，仿佛时间总是在加速流逝。当生活被不断切分为任务片段时，人们虽然完成了更多事务，却未必能够形成连贯的时间经验，这正是现代时间焦虑的重要来源之一。

　　在效率逻辑的影响下，青年越来越倾向于将时间理解为一种需要被利用和管理的资源。时间需要被安排、被规划，甚至需要被最大化使用。当这种认知逐渐成为主导方式时，时间便不再只是生活展开的背景，而成为需要不断优化的个人资产。正是在这种时间观的影响下，“时间不够用”的感受才会变得如此普遍。

　　其实，时间在本质上并不是一种可以被直接把握的对象，它更多是一种在生命经验中形成的秩序。时间并不先于生活而存在，人们通过生活积累关于时间的概念，这一点其实一直并未变过。所以当时间被理解为效率工具时，这恰恰说明我们生活的意义被效率占据，而生活本身则渐渐被忽视。许多看似“无用”的活动，比如阅读、交谈、散步、沉思、欣赏，原本构成了生命经验的重要部分，如今也被纳入效率逻辑。变化了的，真的是时间吗？或许不然。

　　在加速时代重新理解时间：节律与生命的回归

　　那么，真正需要反思的，也许是我们理解时间的方式。面对现代社会的加速节奏，人便容易感到持续紧张；此时，若能复原时间的生活意义，通过停顿与留白，适当复归到自然的节律状态，时间则可能恢复为一种更具生命感的存在。

　　传统文化中的时间观念在此提供了一种有益的参照。例如，节气制度不仅用于农业生产，也在无形中帮助人们维持生活节律。节日与礼仪通过周期性的停顿，使社会生活获得调整与回望的机会。这些安排并不追求效率最大化，而是在持续运行与阶段性停顿之间形成平衡。

　　现代社会当然不可能回到传统的田园生活方式，但传统时间观所强调的节律与留白，仍然能够为当代生活提供重要启示。效率时间推动社会运行，而节律时间则维系生活经验。当二者形成相互补充的关系时，个体才能在加速社会中保持内在稳定。

　　“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是圣人慨叹时间的流逝从未停歇，也未曾改变。或许我们也应注意到孔子的另一声赞叹：“山梁雌雉，时哉时哉！”自然的生命，会触发最真实的时间感受。当效率逻辑与生命节律能够形成稳定的内循环，人们或许依然忙碌，却不再被时间追赶。时间依旧流动，生活却可以从容。(梁山)

　　(作者系习近平文化思想研究中心中央民族大学协同研究基地研究员、中央民族大学哲学与宗教学学院博士后)

　　来源：中国青年报

　　2026年03月30日 06版